Menjadi penjual roti, baik di pinggir jalan dengan gerobak kayu sederhana atau di etalase toko yang modern, selalu menyimpan potensi cerita unik. Mereka adalah orang-orang yang berinteraksi langsung dengan kebutuhan dasar manusia—rasa lapar—namun seringkali interaksi tersebut memicu momen-momen yang jauh dari sekadar transaksi jual beli. Aroma ragi, mentega, dan manisnya gula bercampur dengan dialog-dialog ringan yang tak terduga.
Keahlian mereka bukan hanya terletak pada membuat adonan mengembang sempurna, tetapi juga pada seni melayani pelanggan dengan kecepatan kilat, terutama saat jam sibuk kantor. Namun, terkadang, kelelahan dan kecepatan itu menghasilkan kesalahpahaman lucu. Berikut adalah beberapa anekdot yang sering terdengar dari balik meja roti.
Seorang pelanggan tetap datang ke lapak Pak Budi, penjual roti keliling yang terkenal dengan roti tawarnya yang empuk. Pelanggan ini selalu membeli dua bungkus. Suatu pagi, ia kembali dengan wajah sedikit kesal sambil memegang satu bungkus roti.
"Pak Budi, roti yang ini kenapa?" keluh pelanggan.
"Kenapa, Bu? Kurang empuk?" tanya Pak Budi, sedikit khawatir.
"Bukan kurang empuk, Pak! Ini terlalu empuk! Tadi pagi saya masukkan ke dalam tas selempang, pas saya sampai kantor, kok rasanya kotak bekal saya jadi penyok?" kata pelanggan tersebut.
Pak Budi terdiam sejenak, lalu tertawa terbahak-bahak. "Aduh, Bu! Itu namanya roti tawar premium, Bu. Dia sangat fleksibel. Mungkin dia mencoba beradaptasi dengan bentuk tas ibu. Lain kali, simpan di tempat yang lebih aman dari tekanan!"
Anekdot lain terjadi di sebuah toko roti modern di pinggir jalan raya. Toko itu selalu ramai saat jam pulang kerja. Seorang pria muda mendekati etalase yang penuh dengan berbagai jenis roti manis dan gurih. Ia tampak bingung antara memilih donat atau croissant mentega yang renyah.
Setelah menunjuk ke arah croissant, pelayan menanyakan, "Apakah mau dipanaskan dulu, Pak?"
Pria itu berpikir keras, menatap croissant, lalu menjawab dengan mantap: "Tidak usah, terima kasih. Saya mau makan ini saat saya sedang berjalan. Kalau dipanaskan, nanti saya tidak bisa membawanya. Saya butuh yang dingin agar tidak meleleh di tangan saya saat berjalan cepat."
Pelayan itu hanya bisa mengangguk bingung. Padahal, croissant yang baru dikeluarkan dari pemanas akan terasa jauh lebih nikmat, tetapi logika si pembeli jelas mengutamakan kepraktisan berjalan di tengah hiruk pikuk kota daripada pengalaman rasa yang maksimal. Bagi beberapa orang, roti adalah bahan bakar, bukan sebuah ritual.
Penjual roti keliling sering menghadapi tantangan bahasa, terutama dengan istilah-istilah roti impor. Ada seorang pedagang kue keliling bernama Udin yang baru mencoba menjual roti-roti ala Perancis untuk menarik pelanggan baru. Ia menamai produknya dengan nama-nama unik yang ia dengar.
Seorang ibu-ibu menghampiri gerobak Udin. "Mas, yang roti panjang-panjang itu apa namanya?"
Udin dengan percaya diri menjawab, "Oh, itu namanya 'Baguette', Bu. Roti khas Perancis. Sangat renyah di luar dan lembut di dalam."
Ibu itu mengangguk, lalu berkata, "Oh, kirain itu terong bakar, Mas. Kok bentuknya mirip sekali sama yang saya beli di pasar sebelah."
Udin nyaris menjatuhkan pisau pemotong rotinya. "Bukan terong, Bu! Ini roti! Terong kan kalau dimakan nggak ada aroma menteganya!" Udin lalu harus menjelaskan selama lima menit penuh bahwa produknya adalah hasil panggang, bukan sayuran yang dipanggang di atas bara api.
Kekuatan terbesar seorang penjual roti adalah aroma. Aroma yang baru dipanggang bisa menarik pelanggan dari jarak puluhan meter. Namun, aroma juga bisa menjadi bumerang jika salah penanganan.
Suatu kali, seorang penjual roti yang agak pelupa, Pak Jaya, baru saja selesai memanggang roti keju. Aroma keju dan mentega sangat kuat dan menggoda. Seorang petugas keamanan kompleks perumahan menghampirinya dengan wajah tegang.
"Pak Jaya, saya minta tolong, asap apa itu yang mengepul dari gerobak Anda? Bau seperti ada kebakaran kecil!" tanya petugas keamanan itu khawatir.
Pak Jaya tertawa kecil sambil menyalakan kompor kecilnya. "Oh, itu bukan asap kebakaran, Pak! Itu aroma kebahagiaan dari keju yang baru matang dan sedang berjuang keluar dari oven portabel saya!"
Petugas keamanan itu tertegun, lalu tersenyum geli. "Syukurlah kalau begitu. Saya kira saya harus memadamkan Anda. Tapi, Pak, kalau memang itu kebahagiaan, tolong jualkan satu bungkus ke saya, biar saya ikut bahagia juga!"
Kisah-kisah kecil ini menunjukkan bahwa di balik setiap remah roti, terdapat interaksi manusia yang hangat dan terkadang sangat lucu. Penjual roti bukan hanya menjual makanan, mereka menjual kenyamanan dengan sedikit bumbu humor. Mereka terus berputar, membawa aroma pagi dan senyum di wajah para pelanggan setia mereka.